CARA CINZIA – Nascondiamo paure e sorrisi

Cara Cinzia,

siamo fuori. In questo paesino al centro di Roma che è il mio quartiere le signore anziane con i carrelli, i ragazzi alla moda, i professionisti nuovi arrivati, gli artigiani e i ristoratori, hanno cominciato a mettere la testa fuori e a capire come ricollocarsi tra i vicoli agli occhi propri e altrui. Sono uscita sotto casa, accolta da un brontolio anziano da dietro una persiana: «Bravi che uscite, bravi. Non ve ne frega gnente si s’ammalamo».

Ho alzato lo sguardo, abbassato la mascherina e sorriso. Mi ha risposto un sorriso rugoso: “nun cellò co te eh… cellò co quelli che se fanno i fatti loro”, ha continuato indicando dei ragazzini lontani che parlottavano vicini e liberi.

La mascherina per dire: mi importa

In quel momento ho capito davvero perché avevo messo la mascherina, pur sapendo che finché restavo in strada, a distanza ‘solitudine’ dagli altri, non avrebbe fatto alcuna differenza. Pur continuando, fin dal primo giorno di questa distopia, a non aver paura del ‘vicino invisibile’. L’avevo fatto perché non volevo che qualcun altro, vedendomi, avesse paura. Non volevo che pensasse che non m’importava, non volevo che nessuno mi credesse indifferente alla necessità che ciascuno di noi faccia la sua parte per uscire da questo scadente film noir.

Sono davvero convinta, però, che tutto quanto ci è stato chiesto, o ci verrà chiesto, sia giusto o appropriato? Proprio no. Siamo passati in scioltezza dagli aperitivi a oltranza alla quarantena, dal tappatevi in casa, al coprifuoco, al riapriamo tutto, che se non lo decide chi di dovere lo facciamo da soli. Non mi fido, per carattere, dei santi, dei taumaturghi, dei riti, di uomini o donne soli al comando, con forze in tasca più o meno straordinarie. Non mi fido. Credo nella saggezza del capire e decidere insieme, nei processi limati nel tempo, nelle catene decisionali democratiche e consolidate, dove l’eccezionale imprevisto lo si affronta con il meglio di quanto si è sperimentato a prova di fallimento, non con l’idea meravigliosa che ti sfanga la conferenza stampa.

E’ per questo che oggi, fuori di casa, mi sento come se il mio navigatore interno avesse perso da qualche tempo linea e coordinate.

Irresponsabilità d’impresa

Mi pare evidente che a troppi, là fuori, importi poco o nulla della paura degli altri, e di quanto questa paura sia più dolorosa del danno stesso della pandemia. Scaricano su di noi cittadini frastornati responsabilità a caso tra la bandiera strappata d’Europa, conati di nazionalismo e irrazionali scappatelle in riva al mare o tra brandelli di movida. Nessuno però sembra volerci spiegare perché la maggior parte delle indennità di cassa integrazione, che dovevano dare sicurezza ai lavoratori lasciati a casa dal Covid, giacciono intasate all’Inps. I fondi per i 600 euro che dovevano sostenere chi era rimasto senza ogni altra forma di retribuzione sono finiti, e quelli nuovi tardano a arrivare. In molte città i bonus affitto arriveranno a settembre e quelli per la spesa si sono risolti in un pugno di spicci una tantum.

Nel frattempo l’irresponsabilità d’impresa istituita chiede di azzerare contratti e tutele e di non pagare più quelle tasse che contribuiscono al funzionamento della Sanità pubblica, proprio a ridosso di una pandemia. Mentre altre imprese stentano a avere i fondi cui avrebbero diritto, e continuano a sostenere lavoratori e territori.

E’ una candid camera?

Quando giocavamo a pallone in strada, la presunzione e il sogno d’incarnare il prossimo Pelé si infrangevano a volte in finestre rotte e macchine abbozzate. Erano quelli i momenti in cui i veri capi conquistavano le redini dei gruppetti di cortile. Le mani sudate afferravano il pallone, o solo tutto il coraggio che c’era, e suonando campanelli o citofoni trovavano il danneggiato, un cazziatone e la soluzione. Il gruppo tratteneva il respiro, si stringeva a gomito e a braccetto e faceva di un bambino un gigante, di un apprendista teppista un luminoso condottiero.

A noi mancano, fuori più che in casa, la luce e una linea, il coraggio e la comunità, di conseguenza. Spettacolarizzare il corpo a corpo col virus con il rito della conferenza delle 18 ci aveva appeso, nelle nostre case, alla suspence del Dpcm. Ma quando al primo è subentrato il secondo, e poi un terzo e un ennesimo, in un can-can di autocertificazioni e di droni, di Regioni-canaglia, di congiunti – non amici – e di ignoti cugini di settimo grado, il dubbio si è fatto strada strisciante. Ma stiamo davvero rischiando la pelle, o siamo comici involontari di una candid camera che ci ha preso la mano?

La conferenza delle 18 è sparita, ma la gente si ammala e muore ancora. Come prima, meno di prima? Non importa. Ciò che importa e ci condiziona è la paura: di non farcela, della povertà, di non tornare ad abbracciarci più con chi conta per noi, anche se a rigor di carte non vale niente. Ma soprattutto la paura di essere in mano a chi ne ha più di noi. Perché teme di perdere le rendite di posizione accumulate per la nostra paura, grandi guadagni possibili solo con la nostra disperazione.

Promettiamo

E allora stringiamoci ancora, a gomito e a braccetto, ora che la finestra è rotta e il sogno del campione definitivamente infranto. Sorridiamoci anche sotto le mascherine: promettiamoci che nessuno ci prenderà per il naso o per stanchezza, giocando con la paura e la povertà. Promettiamocelo ora che siamo fuori, e la realtà che dobbiamo affrontare di qui in avanti sarà molto più dura di come l’abbiamo mai temuta.

Ciao,

Monica